Bị giam ở Syria, anh vẽ tượng Đức Mẹ trong tù

Khalifa el-Khoder, người Syria hồi giáo bị giam bảy tháng tù vì đã vẽ hình Đức Mẹ trên một bức tường ở Alep, Syria.

Khalifa el-Khoder, 21 tuổi người hồi giáo, anh sống lúc này lúc kia ở thành phố Alep. Đó là lối sống đầy bất trắc mà nhiều người trong thành phố này phải sống, họ không bỏ nhà mình nhưng đi trốn khi căng thẳng trở nên quá mạnh. Nữ nhiếp ảnh gia người kitô, cô  Catherine Ward nói với báo Aleteia: “Tôi vẫn giữ hy vọng cuộc sống điên rồ này sẽ chấm dứt, khi cha mẹ tôi nghe sắp có tấn công, ông bà tìm mọi cách để đưa tôi về Damas.” Thành phố Alep thường xuyên bị mất điện, mất nước và bây giờ đang lâm vào một cuộc tấn công lan rộng của lực lượng quân đội Ả Rập Syria, họ muốn cắt đứt nguồn tiếp tế của quân nổi loạn qua ngã Thổ Nhĩ Ky. Bị cắt đôi giữa hai vùng “chính thức” và “nổi loạn”, thành phố Alep bị dội bom liên tục, bây giờ cựu thủ đô kinh tế của Syria chỉ còn là đống gạch vụn.

“Họ vẽ đen lên tường”

Khalifa el-Khoder quê quán ở Raqqa, tình trạng sống của anh còn khốn khổ hơn cả cô Catherine Ward: thành phố của anh bây giờ là thủ đô Syria của Nhà nước Hồi giáo Tự xưng, anh đi đi về về giữa hai thành phố. Anh thổ lộ với báo L’Orient Le Jour: “Sau mỗi chuyến đi đi về về của tôi, tôi để ý thấy có những thay đổi tận căn nơi thủ độ mà Nhà nước Hồi giáo Tự xưng chiếm: các tường bị sơn đen, con số người nước ngoài sống ở đó ngày càng tăng…”. Anh bị bắt trong một lần đi đi về về, trong tù anh bị hỏi cung thật gắt gao. Nhà tù có những luật lệ vừa khủng khiếp vừa phi lý: “Cầu nguyện theo hình thức Hồi giáo là bắt buộc, nếu không sẽ bị tra tấn. Tù nhân được cho ăn ngày hai lần. Cứ 40 ngày, họ cho chúng tôi một chiếc dao cạo, 5 người dùng chung một dao. Nếu ai cạo nhẳn râu, người đó sẽ bị đem đi tra tấn vì chúng tôi chỉ được cạo râu mép, lông nách và giữa hai chân.”

“Mày liếm chân bọn kitô giáo à?!”

Trong tù anh Khalifa el-Khoder bắt đầu vẽ, anh vẽ cả tượng Đức Mẹ vì anh thấy Đức Mẹ là biểu tượng của hòa bình. Nhưng các tên khủng bố khi thấy tượng Đức Mẹ thì họ kinh hoàng: “Mày liếm cả gót chân người kitô à?”, họ hỏi anh. Anh bị đem đi tra tấn, anh phải thú nhận là anh vẽ, cùng một lúc, anh cũng phải thú nhận một “tội ác” tưởng tượng khác: anh đã chụp hình các binh lính của Quân đội Syria tự do. Anh bị lên án tử hình nhưng được lãnh tụ Abou Bakr El Baghdadi của lực lượng Nhà nước Hồi giáo Tự xưng khoan hồng. Bị giam, anh khám phá có một tù nhân được “khoan hồng” nhưng rồi cũng bị đem đi xử, anh quyết định trốn thoát và thành công. Bây giờ anh mơ trở thành ký giả và kể lại câu chuyện của mình.